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Libertad de enseñanza
JULIO ALMEIDA*
l artículo 27 de la Constitución 
Española empieza así: “Todos tienen 
el derecho a la educación. Se reconoce 
la libertad de enseñanza.” Son palabras claras 
en apariencia, aun cuando ese artículo “fue 
objeto de una complicadísima elaboración como 
consecuencia de las divergencias existentes” 
(escribe Javier Tusell en el tomo XLII, que ha 
concluido este año la gran Historia de España
Menéndez Pidal). Porque esa libertad de 
enseñar lo que fuere, con estos o aquellos 
métodos, ¿significa también, cabalmente, el 
derecho a no-enseñar? Es decir, del jardín de 
niños a la universidad, ¿incluye esa libertad 
poder dejar al alumno a su aire, incluso para que 
no aprenda, dejarlo “libre” y que no se eduque 
con el decoro mínimo que toca en cada 
momento? Creo que no.
Pongamos algunos ejemplos para no perder-
nos en un laberinto. Desde hace tiempo en 
nuestras escuelas se deja en libertad a los 
niños para que escriban con bolígrafo. Del 
lápiz blando pasan al bolígrafo, que es un 
instrumento fatal cuando se está empezando, 
y por eso no aprenden bien el oficio material 
de escribir. Olvidada la caligrafía, les cuesta 
hacer las letras con el boli, con esa bolita que 
rueda a su antojo; ya no digamos componer, 
organizar su cocina mental. Y aunque ya no 
escribimos como en el siglo I, entendemos a 
Quintiliano de Calahorra cuando, a propósito 
de la enseñanza de la lectura y la escritura, 
recomienda que el niño —con el punzón y 
por el surco— vaya grabando con cuidado las 
letras en la tablila de cera; así “fortalecerá 
las articulaciones de la mano y no será nece-
saria la ayuda de quien dirija su mano colo-
cando encima la suya” (Sobre la formación 
del orador, I, I, 27). En papel, así lo hemos 
hecho hasta apenas ayer.
E
Y así hacen hoy en Alemania, donde los ni-
ños de primer curso (en la semana 26, si mal 
no recuerdo) debutan con la pluma estilográ-
fica. La estilográfica (del latín stilus, que el 
traductor Alfonso Ortega vierte por punzón) 
es mejor que el bolígrafo para la tarea manual 
de escribir; fluye más a voluntad por el papel, 
y los grafólogos prefieren analizar la escritu-
ra con pluma porque resulta más personal que 
la del negligente boli. Después de las plumas 
de ave y las plumillas de acero, que había que 
mojar en el tintero constantemente con riesgo 
de goterones, la estilográfica parece solución 
más práctica, aunque se haya casi abandona-
do: ni uno solo de mis estudiantes que se exa-
minaron en la última convocatoria de setiem-
bre, 43 en total, escribía con pluma. Con ella, 
con una Waterman, empezó el joven Menén-
dez Pidal y hoy las hay muy baratas. En rea-
lidad, la estilográfica es pluma con tintero 
portátil y puede convivir con el ordenador. Y 
que el bolígrafo no sirve para escribir lo 
muestra también el hecho de que, lejos de 
usarlo para su función, muchos prefieren 
hacer juegos malabares con él en clase.
La libertad de enseñanza no puede enarbolar-
se para que el niño haga lo que le venga en 
gana; por ejemplo, para que hable de cual-
quier manera, descuidando la pronunciación 
y obligando a repetir y repetir. No estamos, 
pues, ante aquella libertad esclarecida del 
endecasílabo famoso. Más bien podríamos 
decir: aquesta libertad descarriada.
En virtud de la libertad de enseñanza, “cual-
quier persona que tenga la titulación oficial 
exigida puede ejercer la enseñanza sin limita-
ciones ideológicas”, dice el Diccionario eu-
ropeo de la educación de José Luis García 
Garrido. Apostillemos: sin más limitaciones 
que las establecidas en la Constitución y di-
cte el sentido común. Desde fines del siglo 
XII y principios del XIII, hay en Europa unas 
escuelas universitarias que conceden la licen-
tia docendi, un título entre los de bachiller y 
doctor, que faculta para enseñar. La licentia 
docendi (de ahí licenciado) concede el ius 
ubique docendi, es la autorización para ense-
ñar en todo lugar; de suerte que el espacio 
común europeo acordado en Bolonia para 
2010 resucita el viejo espíritu medieval. Pero 
a derecho tan obvio, como el valor al solda-
do, ¿no se le supone como contrapartida la 
libido sciendi, el deseo de saber del alumno? 
Tal vez sea mucho suponer.
Todo empieza en primaria y aun antes, en el 
ámbito familiar. Y desde muy pronto se ad-
vierte en cada uno el deseo y la aplicación, o 
sus contrarios: el desdén, la vagancia, el mis-
terioso espíritu refractario que priva última-
mente; alumnos hay que parecen estafermos 
y que distraen a los de verdad interesados. 
Cuando en un alumno, chico o grande, alienta 
el deseo de saber, el maestro lo tiene fácil; 
pero si el pupilo, reforzado por unos padres 
pluriempleados y una organización defectuo-
sa, se resiste a aprender y lo vamos dejando a 
su aire, con su habla y su bolígrafo, con su 
sobredosis televisiva y esos botellones que se 
realimentan en vacaciones prolongadas, la 
libertad de marras queda en palabra hueca y 
se convierte en derecho a ir pasando sin inte-
rés. El espíritu refractario no cae del cielo, 
sino que se construye aquí abajo, se infunde 
mediante mil operaciones que no son ino-
cuas.
Hablemos del habla. Que la competencia 
lingüística favorece todo el aprendizaje, 
¿quién lo ignora? Pero sucede por lo visto 
que algunos escolares, en nombre de un dia-
lectalismo venenoso, se niegan a pronunciar 
inteligiblemente la lengua general. En Anda-
lucía, además del seseo (aceptado) y del ce-
ceo (inaceptable), me dicen que no falta un 
jejeo que balbucea y que pudiéramos trans-
cribir: “Profejó, je yo no jé jajé el ejejijio 
jinco.” No, esta habla en secundaria no pare-
ce de buen gusto; y si encima se precian de su 
dicción balbuciente, tanto peor para todos. 
Ahora bien, la pronunciación es tarea que 
empieza en la escuela de párvulos. ¡Qué suer-
te, que la maestra primera hable con esmero! 
Ya lo avisó Quintiliano: “Ante todo no ten-
gan defectuoso lenguaje las nodrizas.”
Una mal entendida libertad de enseñanza, que 
se instila en casi todas partes y se instala fá-
cilmente, quiere hacernos creer que no está 
mal no-enseñar, que incluso está bien no dar 
normas, que hay que dejar a los muchachos 
que hablen y escriban y hagan como quieran; 
de ahí la indiferencia, la anomía, la falta de 
normas tan patente en muchos universitarios 
castúos. (Universitarios castúos, contradictio 
in adiecto.) Es más: según esto, yéndonos al 
más alto nivel histórico-social, ¿habría debi-
do Hernán Cortés dejar a los mexicanos que 
siguieran con sus sacrificios rituales? ¿No 
hicimos bien llevando de España el trigo, el 
caballo, las naranjas; los puentes de piedra, la 
lengua española, la virgen de Guadalupe...?
Como pasa con las otras libertades, la de en-
señar engendra sus propios abusos y desvarí-
os. Es natural, siempre y cuando ciertos abu-
sos no menudeen tanto que pasen a ser usos 
vigentes. Como se sabe, nuestros universita-
rios suelen tener gran dificultad para redactar 
unas palabras coherentes; a la verdad despa-
chan frases sueltas y deslavazadas, y yo me 
permito suponer con optimismo (si han veni-
do a clase) que saben más de lo que expresan, 
que redactar con lógica es un lujo que no está 
a su alcance. Y cuando se excusan alegando 
que profesores del instituto les han recomen-
dado que sean breves, que vayan al grano, 
etcétera, no sé si les hacen un flaco favor y 
les recuerdo la exigencia de un profesor mío 
en primero de Facultad: “Los exámenes, co-
mo los cabalos, grandes: anden o no anden.” 
Así lo proclamaba don Juan de Mata Carria-
zo, a sus 67 años juncales, cuando nos exa-
minábamos. Con lo que muchos estudiantes, 
lejos de escribir, casi telegrafían, que era el 
temor de Pedro Salinas en Puerto Rico. “No 
escriba, telegrafíe”, aconsejaban por los años 
cuarenta en las oficinas telegráficas de Esta-
dos Unidos. Y el poeta pedía otros carteles 
que advocasen: “No telegrafíe, escriba.” Véa-
se su librito emocionado Aprecio y defensa 
del lenguaje. Pero hoy muchos jóvenes no 
telegrafían ni escriben: solo chatean, no be-
biendo vino (que para ellos es bebida de ma-
yores, como me explicaba una vinatera de 
Montilla), sino comunicando a su manera con 
el móvil y fortaleciendo de paso su dedo pul-
gar. O tempora, o mores!
Con libertad se fumaba en las aulas hasta 
ayer; en los hospitales, en el Congreso de los 
Diputados, ¿dónde no? Humo forzoso y gra-
tuito nada saludable. Con libertad acuden 
ahora a clase algunos (des)vestidos de playa, 
en camiseta y calzones, acaso con gorro 
“porque no se han peinado”. Y la palabra 
“decoro”, desconocida, ¿les sonará a “engo-
rro”? Caput esse artis decere, afirma Cicerón 
en Acerca del orador: lo capital en el arte es 
ser decoroso (I, XXIX, 132). Pero “decente” 
—se teme Julián Marías— es palabra que 
corre el peligro de desaparecer del Dicciona-
rio. Ya veremos.
Poco a poco se ha ido infiltrando entre algu-
nos docentes la convicción de que había que 
jubilar el tratamiento de usted. El tuteo con-
fianzudo, igualitario por abajo, sugerido con 
inocencia así por maestros de primaria como 
por profesores de secundaria, desconcierta al 
forastero y aun a nosotros mismos, y muchos 
estudiantes educados lo son con preferencia a 
solas; en medio de la clase numerosa guardan 
silencio, no se atreven a distinguirse, aunque 
no confunden el tocino con la velocidad: a 
esto hemos llegado por una chabacanería 
imperante, por una secuacidad desaforada. 
(Comprendiendo el traspié, algunos profeso-
res quisieran dar marcha atrás, ¿pero será 
posible?) A unas estudiantes italianas mías 
les asombra que acá se dirijan a la profesora 
con un hipocorístico del nombre de pila.
¿Qué más? Porque no se vaya a lastimar de 
algún modo la sacrosanta libertad, carecemos 
de dirección profesional estable en la ense-
ñanza pública, que es probablemente la más 
enorme cosa de todas. En lugar tan neurálgi-
co va y viene un director de quita y pon. Con 
la connivencia desgraciada de un sinnúmero 
de docentes, un director en tenguerengue no 
ordena ni manda, al revés: sin poderlo reme-
diar, por una debilidad constitutiva, deja que 
se desmanden algunos... Y al fin y a la postre, 
por eludir el autoritarismo estamos olvidando 
la autoridad —esencial en toda organiza-
ción—, que es desvarío mayor.
Concluyamos
La protagonista de Pygmalion, en la comedia 
de Bernard Shaw, se encaminó a la casa del 
profesor Higgins porque quería ser una seño-
ra; quería por lo pronto hablar bien para po-
ner una florería en la esquina de Tottenham 
Court Road. No la aceptaban, a menos que 
hablara con más elegancia. But they wont 
take me unless I can talk more genteel (acto 
II). Como recordarán cuantos hayan visto la 
comedia, que no hace mucho pudimos disfru-
tar en Madrid, o la película (hay dos), Liza 
Doolittle le tomó la palabra al profesor de 
Fonética, con quien se había topado por azar, 
y quería aprender. Quería hablar inglés co-
rrectamente y convertirse en una dama. Pero 
cuando han pasado noventa años de la obra 
de Shaw (que redescubre la antigua leyenda 
griega de Pigmalión), sabemos por la Prensa 
que en algunas tiendas elegantes de Barcelo-
na quieren echar a algunas dependientas... 
porque ciertas clientas acaudaladas se sentían 
molestas cuando eran tuteadas por jovencitas 
que no habían aprendido a distinguir... A 
principios del siglo XX aquella florista era 
una de las pocas jóvenes inglesas que no 
habían sido escolarizadas del todo; pero en la 
España de principios del XXI ya hemos supe-
rado ampliamente tamaña penuria escolar y 
social, y no sé si hay razón para descuidar la 
libertad enzarzándonos en discusiones con-
fundidoras. Quizá con la grande polvareda 
estamos perdiendo a don Beltrane. Quizá en 
muchas ocasiones, en todos los grados, lejos 
de enseñar con libertad, estamos incurriendo 
en un mero no-enseñar. Con otras palabras, 
abusando del derecho a la libertad de ense-
ñar, primero no enseñamos —o los chicos no 
aprenden mucho— y luego nos condolemos 
indefectiblemente de carencias tan funestas 
como previsibles.
